失算

失算

赵东方

一

志远和志达是一对双胞胎兄弟，两人长相太相似了，除了父母，别人很难辨认。哥哥志远爱学习，弟弟志达从小顽皮，村里的乡亲们看见背书包的，放牛也在看书的肯定是哥哥，那个一跳三尺高的，爬树掏鸟窝的肯定是弟弟。老师们更是看成绩分辨哥哥和弟弟，成绩高的那一定是哥哥，考单位数的肯定是弟弟。

那年高考，志远没有任何悬念就考上了大学，志达当然没有出现任何奇迹，名落孙山了。当志远兴高采烈地把录取通知书拿回家的时候，全家沸腾了，老妈给杀了一只大红公鸡，老爸拿出多年存放的老酒，弟弟志达虽然有点失落，但也为哥哥高兴。一家人比过年也开心，对于这个家徒四壁的小家庭来说，这无异于天大的喜事，感觉家里多少年都是那么沉闷，一下子这种令人窒息的沉闷就风消云散了。父亲无人劝酒，也不大一会儿就喝多了，一家人都挂着笑容，虽然没有任何赞美，但这种气氛非常激动人心，母亲一会儿哭，一会儿笑，舍不得吃一块鸡肉，而两个儿子碗里却全是鸡肉。

父亲终于发言了，父亲按捺不住激动的心情，笑笑，深呼吸，又深呼吸，再笑笑，反复几次，还是说话了，父亲说：“今天志远考上了大学，那是咱赵家祖坟冒了青烟哩！志远从小学习好，给大大争了一口气，但我想让志达也考上大学，有两个大学生儿子，我就是明天咽气也是高兴死的。”

家里人都把目光转向志达，志达低下头嘟囔说：“我不是那块料，我帮父母在家种地吧！一起供我哥念大学。”

母亲说：“你再试着复读一年，实在考不上就回村劳动。”

母子正在讨论着，父亲突然高声叫了一声说：“唉！我倒有个好办法，从明天开始志远就是志达，志达就变成志远，弟弟去上大学，哥哥再复读一年。”

母亲惊讶地说：“这可是犯法的事，行吗？”

父亲斩金截铁地说：“怎么不行，除了你我，谁能认出他俩，今年先让志达上，明年志远考大学那不是瓮中捉鳖，十拿九稳？”

志达高声说：“嗟来之食，不是君子所为，这是哥哥的成果，我怎么能夺，我就是当农民也不这样做。”

父亲生气了，骂道：“有本事你也给老子考个大学，当农民算求的本事哩？”

志远也说，这个办法可行，假如让弟弟考，弟弟肯定考不上，我明年再上也不迟。

志达上大学的那天，志远又去复读了，只是他的名字变成了志达，补习班的老师们看到志远学习那么认真，还以为弟弟洗心革面，浪子回头，都惊奇地说：哥哥上了大学，这弟弟就像变了个人似的，成绩突飞猛进，这就是榜样的力量啊！

二

一年对于那些一帆风顺的人来说，感觉太匆匆了，如志达的大学生活，不太多的课，非常轻松，课外生活又特别丰富，打篮球、辩论会、运动会、各种演出与表演、各种社团、还有四面八方的同学，大学的精彩还没有让志达完全领略完，一年已经结束了。然而对志远的补习生活来说，那简直是度日如年，母亲常病，弟弟上学又常缺钱，父亲更是心情好醉酒，心情不好也醉酒，让他心力交瘁，终于熬到高考，等成绩下来，分数线差了2分，名落孙山了，让全家人都大跌眼镜，不知所措。

八月的乡村是烦躁的，白天人们在烈日下也得锄地，伏天锄地，那种难受无法比喻，在高点的庄稼地里密不透风，如玉米地，全身湿透，如洗桑拿。在低点的庄稼地里又是太阳暴晒，太阳能把皮肤晒出油，人们的肩膀与背不知道褪了几层皮了。夜晚，池塘蛙声一片，此消彼伏，猫头鹰一晚上怪叫着，忙着给自己的孩子捉老鼠。

父亲没有等志远的分数线下来，早在村里夸下海口，见人就说，我就是两个大学生的命！这是祖辈集下大德哩！

但今天父亲的脸色好像异常难看，一句话也不说，只顾吃着半碟老腌菜，喝着散酒。志远躺在那儿看《三侠五义》，其实他根本看不进去，脑海中一片空白。母亲咳嗽着，依然在忙活着晚饭，弟弟帮妈妈在灶前烧着火，秸秆偶尔发出“啪啪”的声响，熊熊的火焰照在志达的脸上，消瘦而白净的脸颊也一下子如晚霞一样通红，不知道拿什么话劝哥哥，在他的心里除了内疚还是内疚。要是自己当初也好好读书，该有多好，大学那么好，本来这一切属于哥哥，自己却鸠占鹊巢，害得哥哥没有上成大学。还是妈妈先开口：“想开点，三百六十行，行行出状元，八亿农民哩！当农民不丢人，明年多包几垧地，攒几年钱娶个媳妇。”

父亲瞪了母亲一眼，说：“妇人之见，当农民还没有当够啊！咱们这么穷，回了村那一定是光棍苗苗，那一辈子就完蛋哩！”

志达也说：“哥哥别泄气，再补习一年，或许明年还能考个更好的，咱们以前高中有个同学，正班三年，补习五年，高中八年抗战，最后终于考上了大学，持之以恒，功夫不负有心人。”

志远僵硬的脸上挤出一丝难看的笑容说：“不补了，听老妈的话，明年多包几垧地，一起供你上大学。”

父亲抿了一口酒，深叹一口气高声说：“补习，继续补习，再补那狗日的五年，不信考不上。”

在一个阴沉沉的早晨，天还不大亮，父子三人每人背了多半袋黑豆，送志远补习去了，父亲走在最前面，黑豆压着佝偻的身子更低了，两个儿子看着父亲的背影，都悄悄地哭了。

三

志达大学毕业，娶妻生子，好像都是顺理成章的事，虽然女方家有点嫌弃志达家穷，但终究还是结了。志达大学毕业考了公务员，女孩也是公务员，两人工资虽然不算高，但工作还算安逸，两人结婚后没有房子，在单位借了一间宿舍住，小是小了点，但充满了温馨。

早上，父亲就打了电话，说是要来，两人商议着晚上怎么住，父亲来了吃什么，还有就是猜测着父亲来干什么，两人忙活了一天，晚上九点，父亲终于到了。

小两口非常热情地给老父亲炒了几个菜，还给父亲买了两瓶汾酒，在拥挤的小屋里吃了起来，志达看着父亲，父亲明显又老了很多，志达微笑着说：“大，我今天陪你喝几盅。”

父亲也不急着喝，拿起酒瓶端详着酒瓶，说：“以后别这么破费，给大闹点散酒就成。”

志达说：“我哥咋没有来，带他也出来转转。”

父亲说：“转啥哩！盘缠这么贵，看能不能攒的给他娶个媳妇，至从你妈死后，你哥就消沉的厉害哩！”提到母亲和哥哥，志达眼睛又湿润了，掉下几颗特别大的泪珠，举起酒杯一饮而尽。母亲积劳成疾，死的时候才四十几岁，哥哥受到母亲的影响，再次名落孙山。他时常梦到母亲依然在太阳下劳作，梦到哥哥那充满幽怨的眼睛。

父亲看着忙活着的儿媳妇，说：“别忙了，一起吃吧！”

儿媳微笑着说：“你们吃，慢慢喝，我们款待好老爸，好让老爸给我们买楼啊！”

父亲看着儿媳的背影，体味着儿媳的话，看着这拥挤的小屋，再看看已经长大的儿子，各种滋味涌上心头，深叹一口气，举起酒杯，一饮而尽，也不吃菜，心头一热一热的，眼睛里的一粒泪珠，不知何时流到嘴里，特别咸。

父亲本来想多住几天，和儿子好好叙叙，但在拥挤的小屋里实在太憋气，虽然小屋中间拉了好大一块帘子，但到晚上，儿子和儿媳妇的呼吸和翻身都能听得到，实在不好住。父亲住了两晚，就嚷着回家，连他这次来的本意都没有和儿子说，就坐上了返程的火车。

父亲供两个儿子念书，紧接着孩子娘又死了，又给志达娶了媳妇，欠下村里乡亲们好多债。这次来找志达，本来想让二儿子接济点钱，再修修老屋，给志远看能不能娶个媳妇，想到儿媳妇那句话，他愣是没有张出口。

在贫瘠的山路上匆匆走着一个人，嘴里念念有词，只听得：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦……”，又听得：“闲云潭影日悠悠， 物换星移几度秋。阁中帝子今何在？ 槛外长江空自流。”……那是志远，听说最近疯了。