疫情下的思考

疫情下的思考

赵东方

常有人问我，文学是什么？我一时语塞，总是笼统地说：“文学的概念太大，搞清这些概念有啥意思？用心去写便好。”或者说：“文学就是把自己内心想说的话说出来，想讲的讲出来。”近来，在疫情肆虐的情况下，我再次思考这个问题，眼前忽然一亮，我大声说：“文学，即人学。”

在我身边的一些作家中，与我交往甚密者有之，孙莱芙便是其中一位。记得几年前，我第一次看到他的文章，《继父》《丽娟》《暖和人的影子》《壮年高歌》，篇篇精彩，篇篇让我爱不释手，篇篇让我翻来覆去阅读，看着这些质朴的文字，我常心头一热，泪眼婆娑。我就想，这是一个什么样的人？有着怎样的善良，才能写出这样熠熠生辉的文字。我专门去朔州拜访，那是一个阴雨绵绵的天，我打电话给他，他和蔼可亲地下楼迎接。进家后，我发现家里有好多狗，孙老师不好意思地说：“这些都是流浪狗，有一个刚刚下崽，怕凉，我就请家里来了……”狗身上刚刚淋雨，散发着难闻的气味，但我更多的是感动。后来才知道，他常年收养着小区十几只流浪狗，多少年如一日。谁曾知，有段时间他多么困顿，他的工资不足以供两个儿子上大学的费用。谁曾知，在这么困顿的日子里，为了写作，他停薪留职了好多年。后来，我和孙老师结了亲家——我的外甥嫁给了孙老师的儿子。媒人当然是我，也算以文结亲。与孙老师的交往中，我读懂了什么叫善良。

和我“臭气相投”的还有李恒大爷，我每写一篇文章，第一个读者便是他，经过他的一番挑刺后，方才大白天下。李恒大爷对文章非常严谨，读文章多是精读，他常劝我，要读十遍《红楼梦》，读十遍《东周列国志》，把《诗经》尽可能背下来。记得在我皱着眉头读《红楼梦》时候，李恒大爷没几天写了一篇八千字的《红楼点滴》。去年，我在李大爷的激励下，写了好多文章。记得第一次和李大爷吃饭，是在学校食堂，在教师餐厅已经吃好，路过学生餐厅，李恒大爷见学生扔在餐桌上的饼、米饭，眉头紧锁，说：“太浪费了。”说完，把一些饼拿起来就吃，把那些洒在餐桌上、地上的米饭，用塑料袋收起来，一粒也不放过，边捡边说：“回去喂狗狗吧！浪费粮食有罪。”后来，一起吃饭的时候比较多，每次李大爷都要把剩下的饭菜打包上。我在李大爷的身上，看到了俭。

徐茂斌大哥至今未曾谋面，但他的《徐万族人》和《山道弯弯》我已熟读多遍。去年，出版《芦芽新绿》，我和几位长者商量，我说：“咱们新书的序谁写呢？”众人异口同声地说：茂斌。我说：“我和人家不熟啊！至今不曾见面。”众人又说：非茂斌不可。最后，我厚着脸皮和徐大哥说明情况，徐大哥一口答应，没几天，一篇4000字的序言发了过来，感情真挚，实事求是，让我感动的稀里哗啦。顺便发来1000元，赞助出书。今年出版《清涟碧波》，我再次问长者：“今年新书的序谁写？”众人再次异口同声说：茂斌。我纳闷，我说：“今年实在不好意思再开口啊！”众人说：非他莫属。我再次和徐大哥商量，徐大哥再次爽快地答应，没几天，一篇3000多字的序言发了过来，我的心头一热一热。在徐大哥身上，我读懂了真。

还有多年来一直帮助我的《星河》主编王慧俊大哥，已经成为我的忘年之交，他真诚豪放，毕恭毕敬。《五台山》副主编梁生智老师，治学严谨，善解人意。国家级刊物《神州》副主编马宏光大哥，文字说话，从不漠视草根。

现在，身边聚集了一大批默默无闻的写者，有德高望重的石德生老师、杨希存老师、王继树老师、李晋成老师，有巾帼不让须眉的师母刘笑梅、诗人马英、同事马晓华，有可爱的劳动人民戴天雄、周琼、周新华、齐媛媛。有国学班乐善好施吃斋念佛的余姐、秀姐、彭海燕。他们质朴、正直、谦卑，她们善良、真诚、菩萨心肠。

前段时间，有一个常打父骂母的写者，让我指点一下他的文章，我直接回言：“你写的东西我不会看一个字。”昨天，一个年轻人写了一篇关于疫情的文章让我看，他的文章没提一个医生、护士、逝去的人，我说：“你的文章缺失人性，无情无义。”

文学是什么，文学就是一部厚厚的人学。文学本来就是弘扬真善美，鞭笞假丑恶的。如果一个人他的本质是丑恶的，岂能有好的作品？